建军节快到，农村老兵盼慰问，生活困难待关注

天刚亮，村口大槐树下，自行车咯吱响，一位白发老人拎着沾满油渍的军绿色挎包。脸上皱纹深，手背青筋鼓，眼神跟年轻时进山时一模一样。队里谁家来信说要表彰，那年就盼着读一遍名字。房前屋后，跟着一大群同龄老头，一句自卫反击战，大家全抬头。

那个年代，枪声就是命令。老李邻居那个王队长走路一瘸一拐，打了胜仗，回来变成二级残疾，乡里人见了都是敬。他说话从不高声，背地里小孩一喊“战斗英雄”，他只笑。菜园淘水回头一句，打仗的事少讲，天好好地过。这说起来轻巧，几十年谁知道失过什么，梦里喊叫，夜里醒，汗一身。

农村兵多，参战那年都是半大孩子，最远的广西、云南，几年没影，家里等着青壮回。炮声一响，谁能真不怕，但国事面前都顶上，心里揣着一个“中国的山河不容外人撒野”。伤了腿，丢了胳膊，回来有的当农民，有的靠点抚恤，可没有谁喊苦。谁家院墙高上写的标语“保家卫国”，那已经是心里的勋章。

建军节，老兵们会面，每年都聚。有伤的，拄着拐杖穿村到活动室，没伤的，照看着老伙计，桌上几盘瓜子花生，大家说过去。谁提到当年战友留在远方，讲着讲着，话也就没了。年轻人不懂，那种情分，比亲兄弟还亲。有时候看到那些部队新兵拍的照片，老头们眯眼看完，嘴里念叨一句，现在条件好了，再不用啃干粮挖地道了。

日子不容易过。老家南方，参战的老兵基本都在农村。失去劳动力，谁真能拿几十年抚恤金活着？老王家地种不动了，只能靠子女做零工贴补，那点伤残补贴算不得啥。天气一变天，断肢伤口、恶风湿都复发，上午刚挑水，下午腰就直不起。有些村里的退伍兵怕被说成闹事，申请保障政策不积极，怕“耽误大事”。大家都一样，讲面子，人做事低调，村道碰面全是一句话，“我还能蹲地锄草，就不麻烦政府了。”

但默默无闻的背后，是春夏秋冬无数次盼望。建军节快到了，微信家组群一炸，谁说政府发慰问金，村干部带来米油，老头们瞪大眼看，又不好意思说。村卫生所大夫过来量血压敲门，有的推说不用，也有的招呼进来就说天气话。不提困难，老兵心里那点“小九九”，只盼党和国家能记得，别把“参战”两个字忘了。

其实，对这些人，群众呼声最朴实，也最实在。这么多年，谁家不是生活不易，参战军人却早年就吃过大苦头。有的家破人亡，有的带伤归来，心理疾病平时不显，遇上炮仗声、爆竹烟火，惊得晚上睡不着。四五十年下来，心结始终解不开。家乡干部、乡亲朋友看得出来，只有八一节这样的节点，政府和各部门上门慰问，才有一点实在感。

说一句，慰问不是走形式。有的地方，送米送油，做个样子拍照走人；有的市县，挂了名字，档案里压了厚厚一摞材料，只能找不到人，管不明白账。参战伤残退役军人，最需要的是什么？不是一顿饭、一点礼物。能登记在册，身体、生活、心理有跟踪、有反馈，遇到急难有响应，比啥都强。民政部门，退役军人事务局，责任清清楚楚，那不是走个流程能应付的事。

大家都知道，农家老兵最怕话多事少。慢性病、战伤带来的后遗症，哪家不常有？社会关注的不是一句“两袖清风”，是人真能平静度晚年。能上报纸被表彰的只是极少数，多数老兵静静待在村头，看别人搞活动，自己坐一边默默点头。亲人和左邻右舍都知道他的老底，也知道面前的荣誉是用命换的。

有人讲，建军节关怀退役军人，应该标准化、制度化，把参战伤残兵员案头建档，定期查访，政策不漏一人。信息一到位，有哪家出状况，村里有干部盯着，有病了村医上门，有难处民政先扶。孩子考大学、家里突发经济压力，及时能帮一把。帮扶机制更完善，老兵们不求人情，不怕被遗忘。能带来一种踏实感，这比什么都重要。

年轻人可能简单以为，退役军人问题就是几张证书，几份补助，其实社会的温度，不全靠物质，关心到位才是真的重视。农村老兵身体都不太好，有种不好开口的倔。心底全是一句，国家不会忘。看着新兵宣传片，内心自豪也是担忧，新一代少体会当年艰难，大环境好，但历史也应该记住。

有的网友留言问，参战老兵能否获得更多保障？村里组织运动会、节庆活动，能不能有专门席位？社区志愿服务，能不能让老兵先挑名额？这些声音小，但是真切。平时社交网络吵成一锅粥，一到八一节，这种主张永远排在前头。

说穿了，退役军人的关怀，表面是政策，骨子叫担当。他们的青春岁月给了国家，晚年日子该让他们安心。离大江南北最近的地方，是他们的家屋，是他们全村热锅边的小天地。大家都学会低调，但尊重从来不能丢。民政、退役军人部门，哪怕走一趟、坐一会儿、让他们家里有人陪聊，也远胜流于表面的人情文章。

建军节慰问参战退役军人，不止是纪念仪式。大家都在期待，这些既普通又特殊的老人，受苦归来，终究安稳。说到底，他们不是“历史标签”，不是“人口数字”，他们撑过最不容易的时刻，只应该有交代。只要社会记得，有温暖、有行动，他们的付出就不会白费。这才是建军节应有的意义，也是每个人内心最想守护的情感。

我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。