说真的,有时候你不得不佩服某些游戏玩家群体的精神状态。
他们已经不是在玩游戏了,他们是在修仙,是在考古,是在进行一场盛大的、以服务器为载体的行为艺术。
我说的就是《空洞骑士》的玩家们,以及他们那款存在于传说中的续作——《丝之歌》。
最近这帮老哥又整了个大活,说是在《丝之歌》的游戏文件里,挖出了一个本不该属于它的东西——初代圣巢的纹章。
一个纹章,能掀起多大风浪?
外行看热闹,觉得不就是个删减素材么,哪个游戏还没几个废案?但内行看门道,尤其是在《丝-门-学》(Silksongology)这门显学里,这玩意儿不亚于在金字塔里发现了可口可乐的瓶盖。
这事儿,离谱。但又无比合理。
这标志着《丝之歌》的粉丝们,已经完成了从“消费者”到“信徒”的终极进化。
1. 当等待,成为一种信仰
咱们先把时间线拉回到宇宙洪荒的年代。《丝之歌》最早是个啥?是《空洞骑士》的一个DLC。
后来Team Cherry(樱桃组)说,哎呀,我们点子太多了,DLC装不下,干脆做个新游戏吧。玩家一听,好耶!格局!当场就把樱桃组抬上了神坛。
然后呢?然后就没有然后了。
这些年,世界风云变幻,老头环来了又走,塞尔达重塑了开放世界,博德之门3重新定义了RPG,只有《丝之歌》静静地躺在玩家的愿望单里,像一具精致的电子木乃伊。
信息披露约等于零,发售日期无限趨近于猴年马月。
这种极致的“信息真空”,会催生出什么?会催生出宗教。
当外界无法提供任何有效信息时,信徒们就会转向内部,开始疯狂地“释经”。开发者的一张截图,一段采访里的废话,甚至一个标点符号,都会被这帮拿着八倍镜的“丝学家”们翻来覆去地研究。
他们试图从这些混沌的、无意义的符号里,解读出神(樱桃组)的旨意。
这次挖出的圣巢纹章,就是最新的“神迹”。
它就像沙漠里渴了三天的人看到的海市蜃楼,你明知道它大概率是假的,但你还是会疯了一样地扑过去。
因为不扑过去,就真的什么都没有了。
2. 一个纹章,两种解读,和千万种疯癫
这个纹章的出现,在“丝学界”立刻引发了两条截然不同的思想钢印。
第一种,是“废案论”,或者叫“现实主义”派。
讲白了,不就是那点事儿么。这帮人认为,这玩意儿就是个历史遗留问题。当年《丝之歌》还是DLC的时候,可能设计了重返圣巢的桥段,这个纹章就是那个时期的产物。后来项目独立了,剧情改了,但这枚小小的纹章,就像程序员忘了删的一行注释,静静地躺在文件系统的角落里。
这个解释,最合理,也最无情。
因为它戳破了所有幻想的泡泡,告诉你别做梦了,洗洗睡吧。
但对于真正的信徒而言,这种解释是不可接受的。于是,就有了第二种,也是更主流的——“天启论”,或者叫“未来主义”派。
这帮老哥们坚信,这不是过去的遗物,而是未来的预言。
这枚纹章,是樱桃组埋下的一个惊天伏笔!它预示着在未来的某个DLC里,大黄蜂将重返圣巢,与小骑士的故事线产生梦幻联动。你想想,这剧情张力,这情怀拉满的程度,简直就是游戏界的《复仇者联盟4》。
这逻辑骚不骚?我是说,这事儿真的、真的很重要。
他们会告诉你,为什么这个文件没被删?删一个几十KB的图片很难吗?不难!所以它没被删,一定是故意的!这是樱桃组留给我们的暗号,是与核心粉丝之间心照不宣的默契!
你看,同样一个事实,在不同人的眼里,能解读出完全相反的结论。
这已经不是逻辑问题了,这是立场问题,是信仰问题。信徒们需要的不是真相,而是一个能支撑他们继续等下去的理由。这个纹章,就是他们最新的精神食粮,是2024年度最新款的“电子吗啡”。
(插一句,从营销角度看,这种由玩家自发进行的“脑补式宣发”,简直是所有厂商梦寐以求的境界,樱桃组属于是无为而治,治了个大的。)
3. 游戏的本质,是情绪的生意
跳出《丝之歌》这个具体的案例,你会发现一个更底层的逻辑。
所有的游戏内容,本质都是情绪生意。
一个游戏为什么能火?因为它精准地拿捏了玩家的某种情绪。可能是征服欲(魂类),可能是探索欲(开放世界),可能是社交炫耀(氪金手游),也可能是归属感(MMORPG)。
而《丝之歌》的奇特之处在于,它在发售前,就已经把一种情绪玩到了极致——那就是“期待”以及由期待衍生出的“集体性疯癫”。
它本身是什么样的游戏,好不好玩,反而变得次要了。
“等待丝之歌”,已经成了一个梗,一种身份标签,一种在游戏圈里识别同类的接头暗号。
当一个玩家在相关新闻下留下一句“大的要来了(吗?)”,他获得的不仅仅是点赞,更是一种“我们都懂”的身份认同。他们共同分享着这份漫长等待所带来的痛苦、自嘲与虚无的希望。
这种社群凝聚力,是花多少钱做宣发都换不来的。
所以,圣巢纹章到底是什么?
它可能是一个废案。
它可能是一个DLC的线索。
但它现在最重要的身份,是“丝学”研究会成员们最新的续命仙丹,是这个濒临崩溃的玩家社群又一轮狂欢的燃料。
玩家们需要的不是一个确切的答案……他们需要的是一个可以继续讨论、继续幻想、继续维持这个“我们都在等丝之歌”的社群的引子。
至于游戏本身?
也许有那么一天,当《丝之歌》真的发售时,很多玩家反而会感到一丝失落。
因为那个持续了数年、由无数段子和假药构成的,名为“等待”的游戏——
通关了。
本报(台/网)坚持弘扬社会主义核心价值观,传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权,请及时联系我们核实处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。