他们都说王者荣耀是青少年社交的圣地,我看更像是成年人情绪的垃圾桶,不然为什么我每次打排位,队友的操作能把我气到自闭?也许这就是互联网精神病院的魅力,毕竟,现实让人喘不过气,虚拟世界还得靠坑人来呼吸。
最近体验服的版本更新频率让人怀疑鹅厂是在搞996,NPC都快比我上班还忙,一场更新下来,感觉策划都要去医院做心电图。果不其然,这种鸡血式迭代大概率是新赛季要来了,不然什么游戏能这么勤快?连AI都没他们卷。每到新赛季,搞点新皮肤、新活动,玩家们都齐聚一堂,像元宇宙里的社畜等发工资,等着被腾讯收割最后一根头发。
这次S41战令皮肤算是爆火,芈月史诗大派送,伽罗典藏星首曝,光听这阵势,感觉像在二十年前的电视购物频道,主播抓紧时间希望你“仅需888,送你飞升”。皮肤联动说得比上市公司公开信还玄乎,每次都给玩家画饼,饼大到能让东北冬天盖楼当保温层。
其实皮肤这东西吧,说到底还是氪金的艺术。你以为你买的是审美,实际上你买的是真爱。看着皮肤出了又出,钱包瘦了又瘦,唯一不变的是策划对玩家钱包的执着,像前任对你的习惯,一旦失去就恨不得重新拥有。“免费史诗来袭”听着刺激,可惜免费这词用在游戏上比用在理财产品上还虚,先让你做任务、点点赞、抱大腿,才给你皮肤,堪称筛选忠诚度的铁粉测试,赢了皮肤输了世界,输了游戏赢了气血。
说到匹配机制,这次策划估计是良心发现,决定优化匹配,减少“坑队友”的生活体验。不知道是为了游戏公平,还是为了减少玩家跳楼的新闻报道。毕竟现在的王者荣耀,每场匹配就是命运的骰子,队友比对象还难遇,遇上连跪的那一瞬间,怀疑自己是不是上了科学家的表情包,当代心理健康普查:“你是不是王者段位经常掉?”“你是不是每场都有个王者一样的猪队友?”上分嘛,没有那么容易,能遇上四个猪队友,还能控制自己的心跳不变,说明你比清华心理学硕士还强。
当然,大部分玩家面对官方公告的态度也很微妙:官方说优化活动、改机制、皮肤送福利,大家都点头,嘴上说好心里却想“又来骗我氪金了”。策划每次直播都像现场直播狗咬人,问的问题比记者还尖锐,“策划,你的良心在哪里”“你的策划生涯什么时候结束”“再骗我皮肤我就卸载”。他们说玩家是最不好惹的投资人,动不动就股东问责,大概也是鹅厂唯一需要安抚的客户群。
“限时点券商城即将关闭”,这句官方预警,怎么看都像是在劝你——快花钱吧,再不花钱你就后悔。就像网上段子说的:“时间不等人,点券不等钱,传说皮肤不等你。”无数小伙伴攒着限时点券,幻想着有朝一日咸鱼翻身买传说皮肤,结果商城一关,发现自己的梦想变成了清零文字,连个水花都没有。说点券清零,其实是情怀清零,梦想清零,满级皮肤玩家变成无家可归的玩家,商城关门,皮肤还是别人的,点券也只能去隔壁游戏里哭。
现在再看王者荣耀的皮肤联动,真的像娱乐圈炒CP。哪吒和电影的联动,说了四个皮肤,结果迟迟不上新,像高考前老师说给你下发资料,到头来发的是“友谊的小船”。哪吒热度低还要凑皮肤套数,策划怕不是在做虚拟经济学论文。从芈月史诗皮肤免费送,到铠、哪吒、敖隐一人一皮,仿佛过年福利的豪华版,可惜发福利的速度和做任务的难度成正比,活动多到让你怀疑是不是进入了手游乌托邦——满城尽是新皮肤,满屋皆是老玩家的怨念。皮肤拿到手,成就感全靠任务压榨,最后剩下的只是换头像框的力气,你还以为变美了,其实只是让社交圈的留言回复增加了两条。
不得不承认,王者荣耀在皮肤经济的攻坚战上无出其右。大家总以为皮肤联动是派利好,其实是拉你进新一波消费陷阱。你只要一上游戏,氪金养鹅厂,打工养皮肤,从人生赢家变成“为了一件皮肤,学会了攒钱的成年人”。有时候我感慨,皮肤、点券、积分、活动,这些东西对我来说,比理财还复杂。估计理财经理看了都得请狄仁杰来分析套路。每一个玩家都是生活和游戏的苦命人,拿皮肤不易,做任务更难,人世间的艰难比打上王者段位还难。
策划每次更新都说要给大家更好的体验,网友每次评论都说“你开心就好”,双方心知肚明:出现新皮肤,就是收割新一轮氪金,不管你是不是老玩家,皮肤总是有更贵的等着你。体验服像蛋糕店先试吃,主服像工厂直销,最后的钱总得掏。点券清零也是清醒一刻,感慨青春已逝。等到新英雄上线、新皮肤联动、新匹配机制,大家都在朋友圈发“王者荣耀又要迎来大变动”,结果变动完,现实依然不变:你的分还是掉,队友还是坑,钱包还是空。
其实吧,王者荣耀的新皮肤和新机制,每次都像理想和现实的对话:“我想要更好的体验”“我想要更多的皮肤”“我想要更公平的匹配”,策划说“没问题”,然后给你一个新活动、新任务、新皮肤,你做完了发现——还是那个曾经让你头秃的游戏,只是又多了几个炫酷的时装。游戏如此,生活亦然,大家都是拿着限时点券,随时准备和梦想清零。
有时候想想,把打王者当成情感寄托,也没什么大不了。毕竟现实让人失望,游戏还可以再坑一把自己,反正损失的只是虚拟皮肤和虚拟点券,想想自己二十年前攒压岁钱买玩具的经历,如今只是把零花钱交给鹅厂。策划们忙着更新,玩家们忙着做任务,不知道“优化”以后,坑队友是不是也会升级成“炸弹队友”。如果真的变好了,那王者荣耀就不配做我的互联网精神病院了。
最后再提醒一句,别傻着等商城发福利,限时点券就是策划给的最后一根救命稻草,赶紧花完吧,别让梦想清零。毕竟打王者不如打算盘,钱都花出去了,皮肤才是你的,点券早晚清零,不比你在现实里的人际关系清零来得痛快。
等下赛季新皮肤、新英雄上线,还是那句老话:不要做梦王者能救你,皮肤也不能治愈你的生活,但至少,你能在不断掉分和做活动的路上,和全国人民一起吐槽策划,一起怀疑人生。这,大概也是唯一值得庆幸的现实了吧。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息,如发现内容有误或侵权,请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。