石破茂为啥下台

“343天，连房租都来不及续就被劝退，这首相当得还不如打工。”石破茂深夜发推两小时冲2万条评论，排第一的是一句：お疲れ様でした。翻译过来就仨字：您辛苦。我跟着留一句：一年都不到，谢谢您硬撑。发完才想起，他连东京的房子都没有，撑完还得回议员宿舍收拾行李。

日本首相平均任期1.3年，低于一年的超过20人。石破这次先撑42天，再续301天，加起来还没冰箱保修期长。不是他懒，是制度把权力切成碎片，谁拿手里都像捧一捧冰，攥越紧化越快。众议院选举自民党丢席位，党内大佬立刻围成一圈：您自己递辞呈，还是我们帮你体面？体面俩字听着客气，背后全是选票算盘。

说他没派阀撑腰，其实是“基层有人气，楼顶没人梯”。基层党员投票他拿第一，轮到国会议员票就掉链子。政策想走温和现实主义，对面保守派嫌软，改革派嫌慢，最后两边一起踩刹车。党内不合，法案就像共享单车，投下去发现链子掉了，骑不动也搬不回。一年里他干了啥？外头跟中美韩打电话，里头跟自民党各山头掰手腕，电话费涨不少，手腕掰折了。

工资条更扎心：年薪4000万日元，税前，扣完养两个助理，到手折人民币也就130万，还没北京一套老破小首付多。熊猫眼、哑嗓子、议会打瞌睡的照片全网飞，网友笑完又叹：这活儿狗都不干。他私下跟记者嘟囔：比起劝议员，我宁可回家看书。一句话把“权力巅峰”拆成“加班地狱”。

辞职发布会短短八分钟，没哭没闹，只重复“累了”。转身把账号头像换成book堆，粉丝秒懂：老头终于能通宵看推理小说。台下记者追问继任，他摆摆手：你们去问党内。潜台词：反正谁上都是背锅，锅铲已经烧热。

接下来轮盘转到高市早苗。她笑的最开心，选举第一站就喊“守护日本”，翻译过来就是“加码保守”。搭档是年轻10岁的安倍派余脉，票仓偏右，口号偏硬，媒体直接给剧本：延续安倍路线。可问题来了，安倍当年能熬八年，靠的是派阀缝合术，高市有没有这手针线？没人打包票。第二位热门是小泉进次郎，简历好看，镜头感强，缺点也明显：政策像盲盒，拆开会是什么连他自己都愣。再往下数，岸田派想杀回马枪，麻生派暗地磨刀，自民党内一下子回到战国，手机电量掉的比支持率还快。

老百姓刷着热搜问：换个人就能解决通胀？日元贬值？核处理水？答案写脸上：谁都难。制度把首相绑成风筝，线头分散在派阀、官僚、媒体、美国手里，风一吹全线收紧，想飞高先得断线，断线就摔成前任。退休老头们最懂：野田佳彦街头发传单，鸠山由纪夫跑外国演讲，出场费还不如三上悠亚一场直播。政治明星退潮快，沙滩只剩裤衩。

回头看石破这343天，像把迷你扫帚，扫了扫门槛就被收走。扫帚没毛病，地是斜的，垃圾从山上不断往下滚。日本老龄化啃预算，出生率探谷底，产业被中国韩国两面夹，美国又喊“加军费”，钱就那么多，填哪边都挨骂。首相像硬币，正面印着“加油”，反面写着“加税”，抛出去立不住，只能滚进缝隙。

有人说他怂，早辞职早解脱；也有人说他精，趁支持率还没跌到负数赶紧跑。要我说，他就是实话实说：没劲。三个字把“政治家”滤镜打成“打工人”。每天睁眼是赤字，闭眼是民调，搁谁都抑郁。别的国家领导也逃班：加拿大土豆自拍够够的，新西兰阿登妹直接一句“不想玩了”，法国总理把辞职信甩桌面，理由同款：太累。民主制度把权力关笼子，钥匙扔选民兜里，谁进去都得转圈，转晕自己推门出来。

那日本未来往哪开？短线看，新首相先撒钱补支持率，央行继续宽松，日元再跌一波，进口咖啡涨价，普通人端起杯子骂娘。长线看，人口曲线像滑梯，少子高龄不逆转，GDP被德国反超后，下一目标可能是“保四争五”。想翻身只剩两条道：要么彻底拥抱移民，要么押注高端制造赌一口气。可移民触碰“单一民族”逆鳞，高端制造被中国供应链追得喘，赌赢概率像东京晴天的彩虹，见过广告没见过真。

选民能做什么？多生娃没空，多存钱贬值，多投票意义有限，于是全民进入低欲望省电模式，把热情留给甲子园和动漫。首相换来换去，像月抛隐形眼镜，用完即弃，仓库还囤一堆。石破走了，书单列好；高市笑了，口号备齐；小泉练了自拍角度；媒体预写通稿；我们刷手机顺手点个赞，明天太阳照常升起，只是寿司又涨价一百日元。

343天演完一出默剧，台上的人下台，台下的人鼓掌，鼓完掌继续排队买半价便当。日本政治像自动贩卖机，投币掉出一罐，喝完空罐还得自己分类扔。下一罐是谁？高市、小泉、还是冷门黑马？机器没贴标签，投币口已经塞满焦虑。石破把空罐踩扁，丢进“可回收”，摆摆手消失在雨里，留下一句：你们玩，我回去看书。