小王是搞汽配的,车友圈里风吹草动,基本都逃不过他那双贼亮的眼。前两天他在群里发了张图,备注一句:“嘿,尊界又出新货了,这造型有点意思。”大伙一开始只当是哪个画手临摹的玩票,后来一查,原来真有那么点苗头,貌似要叫S900。名字听着挺唬人,小王说:“人家这意思——大就得大到底。”
那天碰着老聂,修车二十多年,人比电脑还灵光。他站在门口抽烟,眯眼一瞄那假想图就碎碎念:“你看这前脸,熟不熟?就那筋线,没下过雪的北方都见不着。”这车的双色涂装,俩月前在洒水车后面蹭掉漆的老陈直喊:“看起来真洋气!可万一补漆,你找着原厂调色那师傅,省城都得预约。”话糙理不糙,这种拼色,磕一回心疼三回。
细节上,车门上装了后视镜,说是更符合空气动力,邻居小郝嘴快:“别的没啥,冬天一冻,电子折叠镜就玩儿完,关键还镀铬,西北一冬风过,第二年准得花。”旁边老张不服气:“这玩意儿你还真得拿真皮手套擦,怕热怕冷,可金贵了。”
我绕车看了一圈,D柱上还嵌个“尊界”的英文字母爆闪标识。有人说有点像欧美豪车玩的小把戏,显示尊贵。其实平时在小区地下车库里亮起,也没几个人认得,倒是保安瞅见喊了一声“这啥字母,不像BBA。”
车尾倒是不花哨,看起来比前脸顺眼。灯带还是那路子,盖了一层星点样的玻璃,亮起来像九十年代城建大楼上的霓虹。师傅说尾牌框下沉一格,修补师傅修好了还得掏出一块专用抹布擦,把层次玩明白了。有人嫌弃:“碰一屁股灰,这个内凹,早晚积灰!”
动力听起来是正经的,有电、有增程,华为的智能驾驶那块头还挺大,说是硬件都上车了。新来的销售小叔子私下说:“这套东西明年估计得全占下来,小屏幕抬头一晃,感觉跟打牌似的。”有位车主自测,电驱一脚油下去,还有点推背,不像老款纯电,冻天打不着火。
冷门说一点,有人关注仪表台下的隐藏储物。听厂里员工说专门预留了搞什么后排升降吧台的线路,有钱人喝饮料都不撒。可前阵子群里有人抱怨,电池包预热慢,东北大冷天费半天劲,开暖风前得先光脚等三分钟。没人敢保证到时候量产会改得多贴心。
还有祁县的赵姐,刚订了台老尊界,这回听说有新款,嫌弃刚买亏得慌。她说新车好像前挡没装加热丝,去年她冻住一雪夜,拿吹风机吹了二十分钟。
每台车总有点说不清的怪事。早年尊界试驾,师傅说门把手总掉,后来这代改了,留一个隐藏式。关键门缝大,洗车时候水全灌里面。修理工宋师傅耿着脖子聊一句:“有的豪华,冷天吃亏。”配件稀,直营店常没货,他去年帮人翻了三家才捞到两块包角塑料。
别提二手市场话题。有人传言,二手车贩一听说带那套智能驾驶的,先问主控板换没换过。有的车还真出过大电流故障,官方没吱声,微信群老人倒是每年八月都翻出来讲一遍——有年热得太,停半小时,回头主屏直接黑了。
说多了,太真当成神车也没意思。小区门口石栏杆上,那天有个孩子骑电动车蹭着车尾灯,家长连忙喊:“这尾灯贵,赔不起。”车主叹口气——“贵也就那几天,大半年落灰,想不起擦。”
有些配置、八卦、冷知识,开着用着才有体会。你问车到底咋样,厂里师傅一句:“车这玩意儿,没坏就好,坏了全靠运气。”反正买没买,明年新旧都凑一块,谁在乎那块闪字母亮几回?